Una tigre accovacciata, il codice Morse e perché a volte il ritmo parla più forte delle parole

Molto prima dei satelliti, del GPS e dei segnali di soccorso digitali, la sicurezza delle navi in mare dipendeva da qualcosa di molto più semplice: il ritmo.

Il codice Morse – un linguaggio fatto di segnali brevi e lunghi – divenne uno degli strumenti più importanti mai presenti a bordo di una nave. Non si basava sulla voce, sulla chiarezza del parlato o nemmeno su una fornitura continua di energia. Si basava sul tempo, sulla disciplina e su orecchie allenate. In mare, spesso, questo era sufficiente.

Un fuoco, una tigre e il cervello umano

Immaginate un essere umano primitivo seduto accanto a un fuoco, di notte. Nessuna parola viene pronunciata. Da qualche punto oltre il cerchio di luce, si avvicinano dei passi. Nulla è visibile – solo il ritmo: la distanza tra i passi, la cadenza, le pause tra i suoni.

È il vento? Un altro essere umano? O una tigre accovacciata?

Molto prima che esistesse il linguaggio, il cervello umano si è evoluto per riconoscere schemi nel tempo. Questa capacità precede la parola di centinaia di migliaia di anni – probabilmente di più. Gli esseri umani primitivi non possedevano un linguaggio parlato complesso, ma dovevano sopravvivere.

Riconoscere il ritmo significava riconoscere intenzione, movimento, pericolo o opportunità. Un predatore non si annuncia con le parole. Si annuncia con il tempo. Per questo motivo il riconoscimento del ritmo viene elaborato da parti più antiche e primitive del cervello – il tronco encefalico, il cervelletto e i gangli della base – sistemi responsabili del timing, del movimento e della rilevazione delle minacce.

Il linguaggio, al contrario, è gestito in larga parte dalla neocorteccia, in particolare dalle aree di Broca e di Wernicke – strutture evolutesi molto più tardi e che richiedono un maggiore sforzo cognitivo. Sotto stress, il cervello dà priorità ai sistemi di sopravvivenza. Il battito cardiaco accelera, l’attenzione si restringe e le funzioni corticali superiori – linguaggio, grammatica, ragionamento raffinato – sono le prime a deteriorarsi.

Ciò che rimane affidabile è il ritmo.

Un linguaggio costruito per condizioni estreme

Inventato negli anni Trenta dell’Ottocento da Samuel Morse e Alfred Vail, il codice Morse era stato inizialmente progettato per i fili del telegrafo. Il suo vero banco di prova, tuttavia, fu l’oceano.

Ogni lettera e ogni numero è codificato in una sequenza unica di punti e linee. Alcuni sono volutamente semplici:

E – un solo punto

T – una sola linea

Le lettere più frequenti della lingua inglese ricevettero i segnali più brevi – una scelta progettuale compiuta decenni prima che la teoria dell’informazione venisse formalmente sviluppata. In questo senso, il codice Morse anticipò la compressione dei dati molto prima dell’avvento dei computer.  Altri caratteri sono più lunghi, ma attentamente bilanciati per restare distinguibili anche in presenza di rumore e interferenze. Ciò che rese il Morse superiore nell’uso marittimo non fu la velocità, bensì la resilienza.  Il Morse può essere trasmesso via radio, con una lampada di segnalazione, una torcia, un fischietto, colpi battuti, o persino con suoni o movimenti improvvisati. Finché è possibile produrre un segnale, un messaggio può viaggiare. Pochissimi sistemi di comunicazione nella storia si sono dimostrati altrettanto adattabili.

Il Morse in mare – quando contava davvero

SS Republic (1909)

Quando la SS Republic entrò in collisione con un’altra nave in una fitta nebbia, il suo operatore radio iniziò a trasmettere in codice Morse CQD, il segnale di soccorso standard dell’epoca. Più navi ricevettero il messaggio. Oltre 1.500 persone furono salvate.  Fu la prima dimostrazione su larga scala che la comunicazione Morse senza fili poteva sostituire la ricerca alla cieca con un soccorso coordinato. Dopo questo episodio, l’adozione della radio marittima accelerò in tutto il mondo.

Titanic (1912)

La notte in cui il RMS Titanic colpì il ghiaccio, la sua sala radio divenne il centro degli sforzi di sopravvivenza. Gli operatori trasmisero:  • CQD (il segnale di soccorso più antico)  • SOS (appena standardizzato)  Contrariamente a un mito diffuso, SOS non significava “Save Our Souls” né “Save Our Ship”. Fu scelto per il suo ritmo inequivocabile:  · · · — — — · · ·  Anche attraverso il rumore, le interferenze e i segnali deboli, questo schema riusciva a emergere.

La guerra in mare: il Morse nel silenzio radio

Durante la Seconda guerra mondiale, le unità navali mantenevano spesso un rigido silenzio radio per evitare di essere individuate. Il codice Morse lo rendeva possibile.  Consentiva: trasmissioni molto brevi, segnali a bassa potenza, comunicazioni direzionali, tempi di esposizione minimi. Pochi secondi di punti e linee potevano cambiare il destino di un convoglio – o salvarlo.

Poiché il Morse è basato sul ritmo, operatori esperti erano in grado di riconoscere singoli trasmettitori dalla loro fist – lo stile di temporizzazione unico del mittente. In tempo di guerra, ciò significava che talvolta gli operatori nemici potevano essere identificati senza decodificare una sola parola.

Perché il Morse merita ancora rispetto

Il codice Morse non è scomparso perché è stato sostituito; è svanito perché le condizioni sono migliorate. Tuttavia, i suoi punti di forza restano senza pari: funziona con una potenza minima, resiste al rumore e alle interferenze, può essere improvvisato con quasi qualsiasi mezzo, fallisce in modo graduale, non catastrofico.

C’è un altro vantaggio silenzioso: il Morse non richiede una lingua parlata comune. Il ritmo, da solo, trasporta il significato – oltre confini, accenti e alfabeti.

***

Boat Master rappresenta la marineria, l’esperienza e l’abilità in mare – competenza, affidabilità e rispetto per il mare, qualità apprezzate da ogni marinaio.